那些年的“芒种”

俗语说，“芒种忙，麦上场。”“芒种芒种，连收带种。”“芒种”是农村一年中农活最忙的时候。一方面要紧着收，麦子收割期间最怕下雨。一下雨不但割下来的麦子有发霉的可能，而且未割下来的麦粒有可能一夜之间就会瘪回去，所以要“抢收”；另一方面，还要“抢种”，秋作物不能及时种下去，就会影响全年的收成。因此，农村有“三麦不如一秋长，三秋不如一麦忙”的说法。每到这个季节，庄稼人饭顾不得吃，觉顾不得睡，披星戴月，两头不见太阳，真的是忙得脚后跟都朝前了。

过去的收麦，可不像现在的自在，没有什么收割机，一律是用镰刀割，甚至是用手拔。用手拔最辛苦，用镰刀割也好不到哪里去。倒不是用多大的力气，而是撅腚猫腰的就叫你受不了。割麦子不能老是直腰，否则就会被人落下老远。这一天下来，腰疼的仿佛根本不是你的腰了，又酸又疼，只好用镰把儿狠狠地敲打腰部，这才好受一点。

打麦场里的活儿稍微轻松一些，不过罪也不好受。摊场、翻场、轧场、起场、扬场，反反复复，而且越是天热越是要干活。最要命的是轧场。套轴轧场要在最热的晌午头儿上，人站在没有半点遮挡的“太阳地儿”里，天上像下火，嗓子眼里冒烟，身上就更不用说了，就像刚刚从水里扎猛子上来一样。扬场是技术性最强的活儿，一般人是不敢着手的，只有那些庄稼好手才能派上用场。扬场的时候，要看风口，否则扬出去的麦粒与麦糠就会仍然混在一起；麦子扬上去要呈扇形，有放有收，不能把麦粒扬的到处都是；即便是“挲场”（扬场时，要一边扬，一边有人用扫帚把“麦鱼子”扫出来），也不是一件简单的活儿，有轻有重，有缓有急，手底下拿捏的有分寸，稍微不小心，就把麦粒给扫到麦糠里去了。

不过，麦收也有惬意的时候，也就是一场麦子打下来，把麦子装口袋的时候。那时候麦场里干净了，只剩下一堆黄灿灿的麦粒，如一座金色的小山。傍晚时分，凉风徐来，你赤脚踏在凉丝丝的麦场上，把金色的收成装进口袋里，也装到你的心里，什么辛苦，什么劳累，统统都忘得一干二净，就觉着这一年的苦、累，都值了。